Ici I’on fume, ici I’on chante, ici I’on dort
L’Auberge Paul Verlaine

Le secret du sacristain

Lorsqu’il poussa la lourde porte de bois, une émotion étrange
le submergea, tous ses sens en alerte. Il interrompit son geste. Ce
n’était pas la peur. Il s’était longuement préparé a cette petite
aventure et avait envisagé a l’avance de multiples scénarios,
imaginé les gestes qu’il faudrait accomplir avec précision, les
obstacles improbables ; son sac a dos recelait plusieurs outils
utiles a différents usages.

Et le fantome du sacristain lui avait insufflé une audace
nouvelle qu’il n’aurait pas soupconnée quelques jours auparavant,
quelques jours seulement avant la grande révélation. Un afflux de
sensations puissantes le bousculaient en cet instant, auquel ses
études d’Histoire ne I’avaient pas prépareé.

Florentin - ses parents tous deux férus du Quattrocento
I’avaient affublé de ce prénom a la fois ridicule et superbe -
Florentin n’avait pas imaginé étre un jour confronté dans tout son
étre a des sensations si brutalement surgies d’un passé vieux de
presque trois siecles.

En franchissant la porte dérobée sur le flanc est de 1’ Auberge
de la Porte a la rose, il convoqua une cacophonie visuelle, sonore,
olfactive, une bouffée de chaleur envahissante et grasse. Mariette
s’affairait d’un convive a 1’autre, son petit tablier blanc circulait
avec aisance entre les tables de noyer sombre et ses gestes slrs
versaient ici une rasade de vin violet, la une louche généreuse de
soupe aux choux dans laquelle flottaient quelques crofitons autour
d’une épaisse tranche de lard. On 1’appelait a droite, on la
houspillait a gauche, c’était 1’heure bouillonnante ou tous les
estomacs presses exigeaient leur di. Ceux qui n’avaient pas les
quatre sous requis pour payer leur repas se nourrissaient des
fumets ambiants et se contentaient de siroter lentement une chope



de cervoise ambrée dont la mousse s’attardait dans les
moustaches. De temps en temps, un rot retentissant se frayait un
chemin entre les cliquetis des timbales en étain, les raclements de
cuilleres qui ne laissaient aucune chance aux dernieres bribes de
pomme de terre et rendaient I’écuelle de gres propre comme un
sou neuf. On aboyait des ordres de la cuisine, le patron s’agacait.
L’aubergiste, le Pere Grégoire, n’était ni gras ni rougeaud, comme
sur toutes les images d’Epinal, il n’avait pas eu le temps de faire
fructifier sa panse sous son épais tablier de drap bleu. Il était au
contraire petit et sec, un concentré d’énergie dévore par la passion
du métier et ’appat du gain. Il se laissait bien aller parfois a
trinquer avec le client - il faut ce qu’il faut !- mais sans s’attarder
car la tache était lourde et il ne pouvait guere compter sur son
niais d’apprenti ni sur sa grosse Berthe essoufflée par un trop-
plein de fatigue.

Pourtant, la porte que Florentin s’apprétait a franchir n’était
pas celle de la salle a manger bourdonnante ni celle de la cuisine
aux vapeurs salées. Non, sa mission n’était pas d’ordre culinaire,
elle était d’un tout autre acabit, elle relevait a la fois du spirituel et
du ténébreux ! Il s’apprétait a forcer la porte de la cave la plus
profonde, la plus enfouie de cette auberge mystérieuse qui recelait
un secret, le secret du sacristain ...

Quelques mois plus tot ...

Lors d’une séance de spiritisme entre étudiants témeéraires,
Florentin et ses amis avaient recu une visite aussi étrange
qu’inattendue, celle du fantome du sacristain Léonce Le Floch, un
serviteur de Dieu zélé, fervent chrétien, a qui avait été attribuée la
lourde responsabilité de veiller sur le reliquaire ou reposaient, sur
un tapis de feutre rouge, quelques ossements précieux : le tibia
droit et le fémur gauche de Sainte Rozenn (ou peut-étre était-ce le
tibia gauche et le fémur droit ?) Léonce avait toute la confiance du
bon Pere Benoit lui-méme respecté de ses ouailles fideles et le
reliquaire doré a I’or fin faisait la fierté de cette modeste église de
granit gris perdue dans un village oublié des autorités royales et
peut-étre méme un peu aussi de son Illustre Locataire.



Car les temps n’étaient pas faciles ...

Alors que les ultimes laideurs de la Révolution s’attardaient,
que les derniers bonnets phrygiens se balancaient au sommet des
clochers encore debout et que quelques révolutionnaires acharnés
traquaient les vestiges d’un passé clérical abusif, le timide Léonce
se sentit investi d’une mission sacrée : mettre en lieu sur le
précieux reliquaire de Sainte Rozenn, une initiative qu’il mit en
ceuvre seul sans en référer au Pere Benoit dont il tenait
habituellement les ordres. Car il fallait agir avec diligence et
discrétion.

Plusieurs décennies auparavant, entre la froide église et
I’exubérante auberge, un petit boyau souterrain avait été creuse,
dont peu de Quintinais connaissaient 1’existence. Sans doute
permettait-il a ceux qui avaient commis le péché de gourmandise
ou de luxure, d’aller se repentir de leurs exces grace a une petite
priere salvatrice ou bien, aux dévots hypocrites, d’aller réchauffer
leurs humeurs aigries avec un peu de cervoise ou de vin
d’Hippocrate. Peut-étre méme que certaines de ces ames
contraires, mais tout aussi humaines, s’étaient déja croisées dans
ce soupirail désormais ignoré de la plupart des villageois dont
Léonce, par chance, maitrisait la géographie.

Notre sacristain dévoué s’empara du reliquaire et, armé d’une
simple béche et d’une bougie a la timide flamme orangée,
s’engagea courageusement de nuit dans le souterrain humide.
Persuadé qu’il ne viendrait a I’esprit de personne d’aller chercher
une relique sainte dans une auberge encanaillée, il entreprit
d’enfouir le précieux petit coffre dans la cave de 1’ Auberge de la
Porte a la rose. Il creusa un trou profond derriere une vieille
étagere ou finissaient de moisir quelques tonnelets depuis
longtemps vidés de leur contenu.

Et voici toutes les pieces du puzzle réunies : un reliquaire
secretement enterré dans une cave d’auberge ... une auberge dont



Florentin poussa la porte par une nuit tiede de printemps en ce
début de XXIeme siecle. Les odeurs de soupe aux choux et de vin
bleu (cheéres a Verlaine) avaient en réalité déserté les lieux depuis
longtemps et de grands travaux de rénovation allaient débuter pour
redonner vie a ce lieu de mémoire. Il n’y avait pas de temps a
perdre, cette fois encore. Poussé par cette urgence, le fantome du
bon sacristain qui continuait a veiller sur son église depuis son lit
de nuages, n’avait pas eu d’autre choix que d’apparaitre devant
une assemblée de jeunes étudiants passionnés d’ Histoire afin de
« délivrer » son lourd secret vieux de 235 ans et tenter d’inverser
ainsi le cours du destin tourmenté de Sainte Rozenn.

Lorsqu’il franchit la lourde porte de bois, Florentin munie de
sa puissante torche électrique se dirigea sans hésitation vers
I’endroit indiqué et se mit a creuser sous 1’étagere aux tonnelets
moisis. Et c’est avec une profonde émotion voilée d’un soupgon
de mysticisme qu’il mit a jour le petit coffret en bois de chéne
rongé par les vers. Dévoré de curiosité il ne put se résoudre a
attendre son retour a I’air libre et entreprit de I’ouvrir aussitot...

Il demeura pétrifié de stupéfaction !

Car ce ne sont pas les vieux os rongés de la vénérable Rozenn
qu’il découvrit a la lumiére de sa torche. Non. Sur le mince tapis
de feutre qui avait di éetre rouge autrefois reposait une lettre de
papier bruni sur laquelle s’étalaient, d’une écriture penchée,
vacillante, tracée a 1’encre noire, ces mots surgis du néant :

Vous avez gagné votre Paradis

Minuit venait de sonner au clocher de Notre-Dame de Délivrance.
Nous étions le 1¢ avril 2026.

Martine voisset
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