
Ici l’on fume, ici l’on chante, ici l’on dort
L’Auberge  Paul Verlaine

Le secret du sacristain

Lorsqu’il poussa la lourde porte de bois, une émotion étrange
le submergea, tous ses sens en alerte. Il interrompit son geste. Ce
n’était  pas  la  peur.  Il  s’était  longuement  préparé  à  cette  petite
aventure  et  avait  envisagé  à  l’avance  de  multiples  scénarios,
imaginé  les  gestes  qu’il  faudrait  accomplir  avec  précision,  les
obstacles  improbables ;  son  sac  à  dos  recelait  plusieurs  outils
utiles à différents usages.

Et  le  fantôme  du  sacristain  lui  avait  insufflé  une  audace
nouvelle qu’il n’aurait pas soupçonnée quelques jours auparavant,
quelques jours seulement avant la grande révélation. Un afflux de
sensations  puissantes  le  bousculaient  en  cet  instant,  auquel  ses
études d’Histoire ne l’avaient pas préparé.

Florentin  -  ses  parents  tous  deux  férus  du  Quattrocento
l’avaient  affublé  de  ce  prénom  à  la  fois  ridicule  et  superbe  -
Florentin  n’avait pas imaginé être un jour confronté dans tout son
être à des sensations si brutalement surgies d’un passé vieux de
presque trois siècles.

En franchissant la porte dérobée sur le flanc est de l’Auberge
de la Porte à la rose, il convoqua une cacophonie visuelle, sonore,
olfactive, une bouffée de chaleur envahissante et grasse. Mariette
s’affairait d’un convive à l’autre, son petit tablier blanc circulait
avec aisance entre les  tables de noyer sombre et ses gestes sûrs
versaient ici une rasade de vin violet, là une louche généreuse de
soupe aux choux dans laquelle flottaient quelques croûtons autour
d’une  épaisse  tranche  de  lard.  On  l’appelait  à  droite,  on  la
houspillait  à  gauche,  c’était  l’heure  bouillonnante  où  tous  les
estomacs pressés exigeaient  leur dû. Ceux qui n’avaient pas les
quatre  sous  requis  pour  payer  leur  repas  se  nourrissaient  des
fumets ambiants et se contentaient de siroter lentement une chope



de  cervoise  ambrée  dont  la  mousse  s’attardait  dans  les
moustaches.  De temps en temps, un rot retentissant se frayait un
chemin entre les cliquetis des timbales en étain, les raclements de
cuillères qui ne laissaient aucune chance aux dernières bribes de
pomme de terre et rendaient l’écuelle de grès propre comme un
sou neuf. On aboyait des ordres de la cuisine, le patron s’agaçait.
L’aubergiste, le Père Grégoire, n’était ni gras ni rougeaud, comme
sur toutes les images d’Epinal, il n’avait pas eu le temps de faire
fructifier sa panse sous son épais tablier de drap bleu. Il était au
contraire petit et sec, un concentré d’énergie dévoré par la passion
du métier  et  l’appât  du  gain.  Il  se  laissait  bien  aller  parfois  à
trinquer avec le client - il faut ce qu’il faut !- mais sans s’attarder
car la  tâche était  lourde et  il  ne pouvait  guère compter sur son
niais  d’apprenti  ni  sur  sa  grosse  Berthe essoufflée par un trop-
plein de fatigue. 

Pourtant, la porte que Florentin s’apprêtait à franchir n’était
pas celle de la salle à manger bourdonnante ni celle de la cuisine
aux vapeurs salées. Non, sa mission n’était pas d’ordre culinaire,
elle était d’un tout autre acabit, elle relevait à la fois du spirituel et
du ténébreux ! Il s’apprêtait à forcer la porte de la cave la plus
profonde, la plus enfouie de cette auberge mystérieuse qui recelait
un secret, le secret du sacristain ...

Quelques mois plus tôt …

 Lors d’une séance de spiritisme entre étudiants téméraires,
Florentin  et  ses  amis  avaient  reçu  une  visite  aussi  étrange
qu’inattendue, celle du fantôme du sacristain Léonce Le Floch, un
serviteur de Dieu zélé, fervent chrétien, à qui avait été attribuée la
lourde responsabilité de veiller sur le reliquaire où reposaient, sur
un tapis  de feutre  rouge,  quelques ossements précieux :  le  tibia
droit et le fémur gauche de Sainte Rozenn (ou peut-être était-ce le
tibia gauche et le fémur droit ?) Léonce avait toute la confiance du
bon Père Benoît  lui-même respecté de ses ouailles fidèles et  le
reliquaire doré à l’or fin faisait la fierté de cette modeste église de
granit gris perdue dans un village oublié des autorités royales et
peut-être même un peu aussi de son Illustre Locataire.



Car les temps n’étaient pas faciles …

Alors que les ultimes laideurs de la Révolution s’attardaient,
que les derniers bonnets phrygiens se balançaient au sommet des
clochers encore debout et que quelques révolutionnaires acharnés
traquaient les vestiges d’un passé clérical abusif, le timide Léonce
se  sentit  investi   d’une  mission  sacrée :  mettre  en  lieu  sûr  le
précieux reliquaire de Sainte Rozenn, une initiative qu’il mit en
œuvre  seul  sans  en  référer  au  Père  Benoît  dont  il  tenait
habituellement  les  ordres.  Car  il  fallait  agir  avec  diligence  et
discrétion.

Plusieurs  décennies  auparavant,  entre  la  froide  église  et
l’exubérante auberge, un petit  boyau souterrain avait été creusé,
dont  peu  de  Quintinais  connaissaient  l’existence.  Sans  doute
permettait-il à ceux qui avaient commis le péché de gourmandise
ou de luxure, d’aller se repentir de leurs excès grâce à une petite
prière salvatrice ou bien, aux dévots hypocrites, d’aller réchauffer
leurs  humeurs  aigries  avec  un  peu  de  cervoise  ou  de  vin
d’Hippocrate.  Peut-être  même  que  certaines  de  ces  âmes
contraires, mais tout aussi humaines, s’étaient déjà croisées dans
ce  soupirail  désormais  ignoré  de  la  plupart  des  villageois  dont
Léonce, par chance, maîtrisait la géographie.

Notre sacristain dévoué s’empara du reliquaire et, armé d’une
simple  bêche  et  d’une  bougie  à  la  timide  flamme  orangée,
s’engagea  courageusement  de  nuit  dans  le  souterrain  humide.
Persuadé qu’il ne viendrait à l’esprit de personne d’aller chercher
une  relique  sainte  dans  une  auberge  encanaillée,  il  entreprit
d’enfouir le précieux petit coffre dans la cave de l’Auberge de la
Porte  à  la  rose.  Il  creusa  un  trou  profond  derrière  une  vieille
étagère  où  finissaient  de  moisir  quelques  tonnelets  depuis
longtemps vidés de leur contenu. 

Et voici toutes les pièces du puzzle réunies :  un reliquaire
secrètement enterré dans une cave d’auberge … une auberge dont



Florentin poussa la porte par une nuit tiède de printemps en ce
début de XXIème siècle. Les odeurs de soupe aux choux et de vin
bleu (chères à Verlaine) avaient en réalité déserté les lieux depuis
longtemps et de grands travaux de rénovation allaient débuter pour
redonner vie à ce lieu de mémoire. Il  n’y avait pas de temps à
perdre, cette fois encore. Poussé par cette urgence, le fantôme du
bon sacristain qui continuait à veiller sur son église depuis son lit
de nuages, n’avait pas eu d’autre choix que d’apparaître devant
une assemblée de jeunes étudiants passionnés d’ Histoire afin de
« délivrer » son lourd secret vieux de 235 ans et tenter d’inverser
ainsi le cours du destin tourmenté de Sainte Rozenn.

Lorsqu’il franchit la lourde porte de bois, Florentin munie de
sa  puissante  torche  électrique  se  dirigea  sans  hésitation  vers
l’endroit indiqué et se mit à creuser sous l’étagère aux tonnelets
moisis. Et c’est avec une profonde émotion voilée d’un soupçon
de mysticisme qu’il mit  à jour le petit  coffret en bois de chêne
rongé par  les vers.  Dévoré de curiosité  il  ne put  se  résoudre à
attendre son retour à l’air libre et entreprit de l’ouvrir aussitôt...

Il demeura pétrifié de stupéfaction !

Car ce ne sont pas les vieux os rongés de la vénérable Rozenn
qu’il découvrit à la lumière de sa torche. Non. Sur le mince tapis
de feutre qui avait dû être rouge autrefois reposait  une lettre de
papier  bruni  sur  laquelle  s’étalaient,  d’une  écriture  penchée,
vacillante, tracée à l’encre noire, ces mots surgis du néant :

     Vous avez gagné votre Paradis      

Minuit venait de sonner au clocher de Notre-Dame de Délivrance.
Nous étions le 1er avril 2026.
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